|
从大门的厚重、门闩的粗大以及天井围墙的高耸,我们感受到了江南人的戒备与自我保护。当我们跨进大门、穿过天井、看过厅堂内宅甚至厨房直到后天井……从外入里、从
前到后参观一遍以后,细心的人大概已经发现,江南传统建筑的内部构件在防御性上与外部形成了鲜明的对比———与大门围墙的厚重坚实相反,内部是那么纤巧灵秀,到处给人以薄、透的印象。
是的,江南传统建筑内部构件几乎全都是木材。除了部件结构框架是相对结实点的木方条外,其他都是薄厚不等的木板子———房间之间的隔墙就是一层薄薄的缝隙不紧密的木板子,像隔扇、窗户还有一半面积是镂空的,最影响人心理安全的门窗形同虚设一般!居住在这样的空间里,不要说防御性,就是个人的私密性也无从谈起呀!可是细细一想却有它的道理。
江南的气候潮湿而温暖,湿热最容易滋生细菌———所以人们必须有足够的通风与阳光才能保证自身的健康舒适与物品的保质。如果像北方建筑那样内宅隔断,窗以下的墙面都以砖石砌成会很挡风,所以江南的建筑要尽可能地薄、透才能保证最大限度的通风性能及阳光的透射。
这薄透也正显现了他们内心不设防的一面———这话听起来很矛盾:大门和围墙不是充分显现了他们深重的戒备心了吗?怎么会有不设防的内心呢?是的,他们的确有两种心理同时存在,只是针对的对象不同罢了———他们的戒备心是针对陌生的外界的,他们的不设防是针对熟悉的人与环境的———不设防到了依赖的程度。
或许你会觉得这样的说法太轻率、太形式化———只见到人家建筑内外的差异就这样说。可是你去看看他们内门窗的闩销就会明白了。他们的内门闩是不及一握粗的很简陋的木条,被草率地用两三根木条固定在门板上,与大门闩相比袖珍得厉害。窗户的插销也是如此,有的窗插销甚至只有筷子粗细。门闩与插销的坚实程度应该说与通风透阳的功用性无关,只能表明人们防御心理的程度。在实际生活中他们的确是对熟悉的人与环境有依赖感的———他们不轻易离开故乡,不轻易搬家,也不愿面对离别———就像电池的两极积蓄的正负电子数量总是对等那样,江南人对外界陌生事物、陌生人有多少戒备,他们对熟悉的人与环境就会有多少依赖感———戒备与依赖同时并存,达成了他们内心的平衡。
|